“Una rivolta è il linguaggio degli inascoltati”. Ecco come Martin Luther King, Jr., spiegò le cose a Mike Wallace, della CBS News, nel 1966.
Quel linguaggio è ora ascoltato in tutti gli Stati Uniti con una rivolta che è iniziata a Minneapolis e si è diffusa in dozzine di città americane, dove ci sono stati centinaia di arresti, hanno dichiarato i coprifuoco, le truppe della Guardia Nazionale convocate. La causa scaturante sono le immagini video di un altro uomo di colore ucciso da un ufficiale della legge, la morte di George Perry Floyd fuori da Cup Foods, sulla Trentottesima Strada e Chicago Avenue South. Floyd si unisce a Breonna Taylor, Freddie Gray, Philando Castile, Alton Sterling, Sandra Bland, Laquan McDonald, Tamir Rice, un lignaggio che risale a decenni fa nella storia americana.
Ma prima che fosse un’immagine orribile del video, una voce nella storia dell’ingiustizia, George Floyd è nato a Fayetteville, nella Carolina del Nord, e venne a Houston con sua madre quando era molto giovane. È cresciuto nelle Cuney Homes, un progetto abitativo nel Terzo Reparto, un quartiere storicamente nero. Nel 1981-82, una donna di nome Waynel Sexton fu la maestra di secondo grado dei Floyd, alla scuola elementare di Frederick Douglass. Dopo aver sentito della morte di Floyd, Sexton ha pubblicato su Facebook un facsimile della composizione della sua allieva per il Black History Month: “Quando sarò grande, voglio diventare un giudice della Corte suprema”, ha scritto Floyd. “Quando la gente dice, vostro onore, ha derubato la banca, dirò, siediti. E se non lo farà, dirò alla guardia di portarlo fuori. Poi batterò il mio martello sulla scrivania. Allora tutti staranno zitti. “
Sexton mi disse che era rattristata e “sconvolta” quando vide il video della morte del suo ex allievo. “Sono andato di sopra e ho messo le mani su quel suo foglio. Conservo sempre un ricordo dei miei studenti. Ricordo di aver sempre detto ai bambini durante il Black History Month: “Bene, abbiamo studiato tutte queste persone famose. Che tipo di personaggio famoso sarai in futuro? ‘Ricordo che è stato così influenzato dalla nostra lezione su Thurgood Marshall. ” Sotto l’immagine della composizione di Floyd, Sexton scrisse: “Come poteva il suo sogno trasformarsi nell’incubo di essere assassinato da un ufficiale di polizia? Mi spezza il cuore ”.
Alla Jack Yates Senior High School (dal nome di un sacerdote ed ex schiavo), Floyd raggiunse la sua massima altezza, sei piedi e sette, ed era un ottimo giocatore di basket e football. Alcuni atleti di punta a Yates sono finiti nel N.F.L. e la N.B.A. Floyd ha frequentato il South Florida Community College, dove sperava di giocare a basket. Ma dopo un anno ha rinunciato al college della comunità, ha provato la Texas A. & M. University, a Kingsville, e infine è tornato a casa a Houston, dove è diventato attivo sulla scena hip-hop locale. A metà degli anni Novanta, interpretando il ruolo di Big Floyd, registrò “Sittin ‘on top of the world” nello studio di casa di Robert Earl Davis, Jr., meglio noto come DJ Screw, un maestro del rallentato, morbido “ tecnica di remixing tritata e avvitata.
Con il tempo, Floyd “si è messo nei guai”, ha detto il suo amico Meshah Hawkins a Michael Hall, uno scrittore del Texas Monthly. “È caduto nelle cose che molti ragazzi del quartiere stavano facendo.” Ci sono stati arresti per furto e possesso di droga. Nel 2009, Floyd si è dichiarato colpevole di aver aggravato la rapina con un’arma mortale ed è stato incarcerato per i successivi quattro anni presso l’unità di Diboll, una prigione di stato privata nel Texas orientale. Dopo essere stato scarcerato nel 2013, ha lavorato in una chiesa chiamata Resurrection Houston, aiutando le persone nel progetto abitativo in cui era cresciuto. L’anno successivo, Floyd si trasferì a Minneapolis e divenne una guardia di sicurezza in un club e ristorante chiamato Conga Latin Bistro, dove era conosciuto come amichevole e operoso. Tuttavia, con l’inizio della pandemia e la chiusura generale di bar e ristoranti, Floyd, come milioni di altri americani, si è ritrovato senza lavoro.
Il 25 maggio, è stato arrestato, accusato di aver tentato di passare una falsa banconota da venti dollari a un impiegato della Cup Foods. Non molto tempo dopo aver incontrato gli ufficiali del dipartimento di polizia di Minneapolis, era a faccia in giù sulla strada; un ufficiale di polizia bianco di nome Derek Chauvin gli ha affondato il ginocchio nel collo e lo ha tenuto lì mentre altri tre ufficiali stavano di guardia. Nei video ripresi dagli spettatori, Floyd chiede pietà. Invoca la madre morta: “Mamma, ho finito!” Cerca di attirare l’attenzione degli astanti, dicendo: “Mi stanno uccidendo, amico”. Dice “Non riesco a respirare!” Questa è stata la richiesta ripetuta, sei anni fa, da Eric Garner, un uomo di colore arrestato per presunta vendita di sigarette sfuse per strada e messo in condizione di soffocamento dalla polizia.
I video sono impossibili da guardare senza repulsione e rabbia. In primo luogo, c’è la totale incuria del gesto. Chauvin, che è stato accusato di omicidio di terzo grado e omicidio colposo di secondo grado, ha tenuto il ginocchio e il peso sul collo di Floyd per otto minuti e quarantasei secondi, quasi tre minuti dopo il momento in cui è diventato completamente insensibile, secondo il criminale denuncia. “È un essere umano!” dice uno degli astanti, ma Chauvin non si arrende. Ciò che rende il video così devastante è la sua familiarità, il modo in cui fa rima, nella sua crudeltà severa, con innumerevoli atti di violenza razzista nel corso degli anni e dei decenni.
Ora, sulla scia di diversi giorni e notti di protesta in tutto il paese, ci sono molte voci che chiedono calma. Una di queste chiamate è arrivata da Courtney Ross, la fidanzata di Floyd, che ha detto a un giornalista del WCCO, a Minneapolis, “Non puoi combattere il fuoco con il fuoco. Tutto brucia e l’ho visto tutto il giorno. Le persone odiano, odiano, odiano, sono pazzi. E non lo vorrebbe. “Un altro veniva da John Lewis, il deputato della Georgia e il compagno stretto di King nel movimento per i diritti civili. In una dichiarazione, Lewis, che soffre di tumore al pancreas in fase avanzata, ha affermato che guardare i video di Minneapolis gli ha ricordato l’omicidio di Emmett Till, nel 1955, e tutto ciò che ne è seguito: verdetto.” Quindi Lewis fa la sua richiesta: “Ai rivoltosi qui ad Atlanta e in tutto il paese: ti vedo e ti ascolto. Conosco il tuo dolore, la tua rabbia, il tuo senso di disperazione e disperazione. La giustizia, infatti, è stata negata per troppo tempo. Ribellarsi, saccheggiare e bruciare non è la via. Organizzare. Manifestare. Fare sit-in. Alzarsi in piedi. Votare, lo sono.”
John Lewis ha ripetutamente messo la sua vita al limite della giustizia e dei diritti civili; è impossibile non onorarlo, nemmeno riverirlo. Ma la capacità umana di pazienza e resistenza, di fronte ad una palese ingiustizia, non è senza limiti. Anche il voto ha i suoi limiti. Il sindaco di Minneapolis, Jacob Frey e il governatore del Minnesota, Tim Walz, sono membri del Partito Democratico-Agricoltore-Lavoro di mentalità liberale; alla fine, ciò non ha protetto la vita di George Floyd.
Alicia Garza, una delle co-fondatrici di Black Lives Matter Global Network, ha affermato che sebbene abbia rispettato profondamente Lewis, differisce per la sua enfasi. “È un modello familiare: chiedere pace e tranquillità, ma dirigerlo nei posti sbagliati”, mi ha detto. “Perché stiamo parlando di protesta e proprietà quando la vita di un uomo si è spenta davanti ai nostri occhi?
“Non ho intenzione di passare il tempo a dire alla gente di tornare a casa”, ha continuato Garza. “Tutto ciò a cui riesco a pensare in questo momento è: cosa sta succedendo con questa indagine? Perché tre dei quattro ufficiali sono ancora a casa con le loro famiglie mentre la famiglia di George Floyd viene distrutta? Perché non c’è stato di emergenza attorno ai nazionalisti bianchi che cercano di creare il caos? Non abbiamo tempo di scuotere i manifestanti sulle proprietà. Questo può essere ricostruito. Il bersaglio si riaprirà. I negozi riapriranno. Questo è assicurato. Ciò che non è garantito è la nostra sicurezza e vera giustizia. “
Alexandria Ocasio-Cortez, un membro democratico del Congresso che rappresenta il Bronx e le Regine, ha sostenuto una visione globale della situazione. “Se stai chiedendo la fine dei disordini, ma non invocando la brutalità della polizia, non chiedendo l’assistenza sanitaria come un diritto umano, non chiedendo la fine della discriminazione abitativa, tutto ciò che stai chiedendo è la continuazione della silenziosa oppressione ,” ha dichiarato.
Più di alcuni commentatori hanno tracciato dei paragoni a volte traballanti tra il momento attuale e il 1968, l’anno in cui, ad aprile, il dottor King è stato ucciso sul balcone di un motel a Memphis. A giugno, Robert Kennedy è stato assassinato all’Ambassador Hotel, a Los Angeles, dopo aver vinto le primarie della California. In Vietnam, è stato l’anno dell’offensiva Tet e del massacro di My Lai. Alla convention democratica di quell’estate, a Chicago, il sindaco Richard Daley ha represso brutalmente i manifestanti contro la guerra a Grant Park. Richard Nixon ha vinto la presidenza. E, come pochi ricordano, c’era anche una pandemia di influenza; il virus H3N2 ha ucciso almeno un milione di persone, tra cui centomila americani.
Forse la frustrazione più profonda nel pensare al 1968 e al 2020 è il tempo trascorso, le opportunità sprecate, il servizio labiale pagato. Nel regno della giustizia criminale, la popolazione carceraria cominciò a salire alle stelle sotto Ronald Reagan e continuò ad accelerare per decenni, fino a metà strada attraverso l’amministrazione Obama. Black Lives Matter è iniziato, nel 2013, almeno in parte perché anche la presidenza Obama, nonostante tutte le sue promesse, si è dimostrata incapace di esercitare un’influenza decisiva su questioni di razzismo e abusi della polizia.
Ora abbiamo un presidente che è felice di invocare una minaccia carica e razzista twittando: “Quando inizia il saccheggio, iniziano le riprese”. E, mentre la risposta a ogni domanda politica non può essere Donald Trump, il fatto è che il paese è guidato da un demagogo i cui impulsi politici sono autocratici, la cui retorica è deliberatamente divisiva. Non meno esasperante è il fatto che Trump, la cui buona fede razzista spazia dalla sua campagna del 1989 contro il Central Park Five al suo uso del birtherismo come trampolino di lancio politico, è stato eletto da decine di milioni di americani che sostenevano il suo bigottismo o erano disposti tollerarlo. Quella base di supporto non si è contratta in modo significativo e persiste ancora. La sconfitta di Trump a novembre non è quasi certo.
E così sì, c’è rabbia, c’è una specie di stanchezza spirituale. “Guardarsi intorno negli Stati Uniti oggi è sufficiente a far piangere profeti e angeli”, scrisse James Baldwin, nel 1978, e lo stesso si potrebbe dire del nostro momento. La rivolta a seguito dell’uccisione di George Floyd arriva in un momento di straziante incertezza. La pandemia è un evento del mondo naturale, ma la portata delle sue conseguenze in questo paese riflette l’indifferenza e l’incompetenza della nostra leadership, in particolare verso gli afro-americani e i poveri. I neri americani stanno morendo a un tasso tre volte superiore a quello dei bianchi americani di covid-19.
È già evidente che Trump, che non può più candidarsi alla rielezione trionfando sui risultati economici, probabilmente ruoterà e farà campagna, come George Wallace e Richard Nixon, nel 1968, su “legge e ordine”: la sua versione autocratica e egoistica di legge e ordine. Si scaglia furioso contro Colin Kaepernick che si inginocchia in una protesta silenziosa durante una partita della N.F.L.; sfrutta un atto di omicidio in cui un ufficiale della legge mette un ginocchio al collo di George Floyd. Incoraggia i manifestanti armati nel Michigan che hanno preso d’assalto il palazzo di stato perché il governatore ha avuto l’ardore di chiudere le attività non essenziali e richiedere alle persone di indossare le mascherine in pubblico. Suggerisce, tramite Twitter, che i suoi sostenitori di maga dovrebbero uscire per le strade. Quattro anni fa, Trump ha sollevato la paura nel paese rappresentando un mondo distopico di “carneficina americana”, anche se il crimine è in calo da anni. La divisione è il suo talento. Chi è davvero l’agitatore qui?
Nel settembre 1967, con poco più di sette mesi di vita, King pronunciò un discorso a Washington, DC, in cui si rivolse a una società “avvelenata dalla sua anima dal razzismo” e alla domanda su come affrontare e superare quella malignità. Questo è stato sulla scia delle rivolte a Detroit e in molte altre città americane.
King considerò la domanda non nello spirito dell’approvazione ma della comprensione. Le rivolte urbane, ha detto, usando il linguaggio del giorno, “possono essere deplorate, ma. . . non sono insurrezioni. I rivoltosi non stanno cercando di impadronirsi del territorio o di ottenere il controllo delle istituzioni. Hanno principalmente lo scopo di scioccare la comunità bianca. Sono una forma distorta di protesta sociale “. Persino il saccheggio, ha insistito, è un atto di catarsi, una forma di “schock” per la comunità bianca attraverso “l’abuso dei diritti di proprietà”. Quindi King citò Victor Hugo per approfondire il suo punto: “Se un’anima viene lasciata nell’oscurità, i peccati saranno commessi. Il colpevole non è colui che commette il peccato, ma colui che provoca l’oscurità ”.
link all’articolo originale: THENEWYORKER.com
